این تنها منبع خاک رس در بیسبال است. این شغلی است که ممکن است به زودی از دست بدهد.

لانگپورت، نیوجرسی – یک درام لاستیکی 45 گالنی در یک گاراژ شلوغ در امتداد ساحل جرسی قرار دارد، با کمر بلند پر از چیزی که شبیه کم‌مزه‌ترین پودینگ شکلاتی جهان است. این چیزی نیست جز یک خاک رس کثیف، چسبنده، چسبنده و ژلاتینی.

آه، اما چه گلی. گلی که رویاها از آن ساخته شده اند.

این خاک رس خاص که توسط یک مرد در سطل ها از یک نقطه مخفی در امتداد ساحل رودخانه نیوجرسی حمل می شود، در توانایی خود در برش دادن درخشش لغزنده یک توپ بیسبال جدید و ایجاد یک چنگال محکم برای کاسه زنی که آن را به جان می اندازد بی نظیر است. -سرعت تهدیدآمیز به سمت انسان دیگری که در فاصله 60 فوتی 6 اینچ فاصله دارد.

مخازن این ماده در هر استادیوم لیگ اصلی یافت می شود. برای هر یک از 144 تا 180 توپ استفاده شده در هر یک از 2430 بازی لیگ برتر که در یک فصل انجام می شود و همچنین در مسابقات پس از فصل با آنها تماس گرفته می شود. خاک رس “مروارید” – توپ خالصی که مستقیماً از جعبه بیرون آمده است – در بیشتر قرن گذشته معمول بیسبال بوده است، زیرا یکی از پیشگامان سفر به نام لنا بلکبرن خاک رس را به عنوان جایگزینی برای تف و خاک دم کرده تنباکو معرفی کرد که تمایل به چرخش دارد. توپ را به یک آلوی بیش از حد رسیده تبدیل کنید.

معنی این را در نظر بگیرید: لیگ برتر بیسبال – سازمانی چند میلیارد دلاری که علم و تجزیه و تحلیل را تقریباً در هر جنبه ای از بازی به کار می برد – در نهایت به مقداری خاک تعریف شده جغرافیایی متکی است که توسط یک بازنشسته با دم اسبی خاکستری، خالکوبی بازوی مبهم و بیل جمع آوری شده است. مسطح

مادمن جیم بنتلیف اخیراً در حالی که در کنار بشکه چسبناک گاراژ خود ایستاده بود، گفت: “در شش هفته گذشته، من به Diamondbacks، Rangers و Blue Jays حمل می کردم.”

اما مدیران MLB کاملا تحت تأثیر سنت عجیب و غریب لنا بلکبرن بیسبال ماد هستند که به گفته آنها اغلب به طور متناقض استفاده می شود. در تلاش خود برای یکنواخت کردن توپ ها – و بازی منصفانه تر – آنها سعی کردند یک جایگزین ابداع کنند، حتی شیمیدانان و مهندسان را استخدام کردند تا توپی با احساس مطلوب ایجاد کنند.

نتیجه تا این لحظه:

لنا بلکبرن: 1

لیگ برتر بیسبال: 0

گلن کاپلین، سخنگوی MLB گفت که “بیس بال های قبل از تداخل” هنوز در لیگ های کوچک در حال آزمایش هستند. اما نظرات متفاوت بود.

کاپلین گفت: “اگر یک ویژگی را در بیسبال تغییر دهید، چیزی را قربانی می کنید.” “صدای چوب متفاوت بود. توپ نرم بود. میله تعویض توپ بسیار بالاست.”

با این حال، او گفت: “این یک پروژه در حال انجام است.”

بینتلیف می داند که بازی هنوز تمام نشده است. او گفت که تلاش‌های آشکار بیسبال برای بیرون راندن او و گل و لای او خواب او را مختل کرده است. گفت حالا فلسفی تر شد.

او در حالی که در گاراژ خود با شورت قرمز و کفش‌های کتانی چاک تیلور سفید بالا ایستاده بود، گفت: «اگر سفارش را متوقف کنند، من از پایان سنت غمگین‌تر می‌شوم، نه نتیجه نهایی». اگر آنها گل نمی خواهند، مجبور نیستند آن را بخرند».

این سنت با راسل بلکبرن، با نام مستعار لنا آغاز شد، بازیکنی سرسخت و دوبله که در دهه 2000 در لیگ های بزرگ برتری داشت قبل از اینکه به عنوان یک مربی و مدیر لیگ اصلی مستقر شود. Hyatt در عکس های سیاه و سفید در کنار افرادی مانند تای کاب و کانی مک ظاهر می شود.

در حالی که در سال 1938 در حال تمرین پایه سوم برای دو و میدانی فیلادلفیا بود، او شنید که یک داور از دشواری آماده کردن توپ های کاملاً جدید برای استفاده شکایت می کرد. بلکبرن خاک رس را از شاخه ای از رودخانه دلاور، نه چندان دور از خانه اش در نیوجرسی امتحان کرد و متوجه شد که درخشندگی توپ را از بین می برد در حالی که آن را عمدتاً سفید نگه می دارد.

او اکنون یک کار جانبی دارد. پس از مدتی، هر تیم لیگ اصلی و فرعی از چیزی استفاده می‌کند که گاهی اوقات «لجن می‌سی‌سی‌پی» نامیده می‌شود – اگرچه «گل» مناسب‌تر از ایالت می‌سی‌سی‌پی بود.

قبل از مرگ بلکبرن در سن 81 سالگی در سال 1968، او مکان مخفی دوست قدیمی‌ای را که در برداشت گل به او ملحق شده بود، ترک کرد: پدربزرگ بنتلیف که آن را به پدر و مادرش واگذار کرد و در سال 2000 آن را به بنتلیف منتقل کرد.

بنتلوف، 65 ساله، در نیروی دریایی خدمت کرد و دهه ها به عنوان یک چاپگر کار کرد، اما خاک رس مرموز در زندگی او ثابت مانده است. با این حال، او خود را مانند سال 1965 می بیند، پسر بچه ای با سطل های گل تازه جمع آوری شده در پشت شوی ایمپالا پدربزرگش.

در طول سال‌ها، بنتلیف و همسرش جوآن، که کارهای اداری را انجام می‌دهد، با مدل کسب‌وکار دستکاری کرده‌اند. مثلاً سالی یک یا دو بار خاک رس برداشت می کرد. اما گسترش بازار آنها به مدارس و تیم‌های فوتبال حرفه‌ای – از جمله بیش از چند تیم در لیگ ملی فوتبال – مستلزم بازده ماهیانه در کنار رودخانه است.

با این حال، کار اصلی یکسان باقی می ماند، با زمان بندی بسته به جزر و مد.

بینتلیف پیکاپ Chevy Silverado خود را 70 مایل یا بیشتر به نقطه مخفی می رساند و 50 یارد را در جنگل پیاده روی می کند. او علاوه بر بیل و سطل، یک داس برای هر گونه رشد بیش از حد و چند الیاف برای هر تفتیش عقاید خواهد داشت. او ممکن است بگوید که خاک رس برای باغش معجزه می کند.

سپس به خانه خود در ساحل جرسی بازگشت. سفر طولانی تر از برداشت محصول است.

طی چهار هفته آینده، بینتلیف گل و لای را در بشکه لاستیکی فیلتر می کند، آب رودخانه ای را که به بالا می رود، از آب لوله کشی فراوان استفاده می کند تا بو را از بین ببرد، و از “درمان ویژه” استفاده می کند که از توصیف آن امتناع می ورزد. و بگذارید همه چیز حل شود

او گفت: “این مانند شراب خوب کهنه می شود.”

هنگامی که خاک رس به اندازه مطلوب می رسد، سفارشات معلق را برآورده می کند – 100 دلار برای اندازه حرفه ای 2.5 پوندی، 65 دلار برای اندازه سازمانی 1.5 پوندی، و 25 دلار برای اندازه “شخصی” 8 اونس – و به اداره پست می رود تا ظروف پلاستیکی پر از خاک رس بیشتری ارسال کنید.

بنتلوف گفت که سودش اندک است. به عنوان مثال، او گفت، لیگ برتر بیسبال کمتر از 20000 دلار در سال برای ارسال 10 پوند خاک رس لنا بلکبرن به هر یک از 30 تیم لیگ برتر پرداخت می کند. اگر تیم در طول فصل نیاز بیشتری داشته باشد، مستقیماً با آن برخورد می کند.

او گفت که انگیزه اش آنقدر پول نیست که تحسین همه چیز است. تصور کنید: این خاک رس که ترکیب معدنی بسیار خاصی دارد، برای برکت دادن به هر لیگ برتر بیسبال استفاده می شود. و اگر قرار بود عجایب از لیگ برتر بیسبال دور شود، بنتلیف گفت: “همینطور باشد.”

این سوال که خاک رس لنا بلکبرن در کجای بازی امروز قرار می گیرد، زمانی مطرح می شود که راب مانفرد، کمیسر MLB، رهبری تلاش برای ثبات را بر عهده دارد. اما در یک ورزش متشکل از متغیرهای بیشمار، این تعقیب گاهی اوقات می تواند خیالی به نظر برسد.

اول از همه، توپ های بیس بال شبیه دانه های برف هستند. اگرچه هر کدام دست ساز هستند و با 108 بخیه قرمز به هم دوخته شده اند، اما هیچ دوکی شبیه هم نیستند. علاوه بر این، آنها بسته به محیط محلی رفتار متفاوتی دارند – چالشی که MLB با الزام هر زمین فوتبال برای ذخیره توپ بیس‌بال در رطوبت 70 درجه فارنهایت و رطوبت نسبی 57 درصد (رطوب‌کننده کلرادو راکیز برای پا تنظیم شده است) تلاش کرده است. در رطوبت نسبی 65 درصد برای تنظیم ارتفاع بالا.).

جعبه های هیدراتاسیون بازتابی از ارزش واقعی فقط یک بازی بیسبال هستند. کمتر از سه اینچ قطر و حدود پنج اونس وزن دارد، این خورشیدی است که بازی به دور آن می چرخد ​​- اگرچه خورشید دایره می زند، می پرد، خم می شود و جاخالی می دهد.

برای اطمینان از تکمیل منابع بیس بال، MLB یکی از مالکان شرکت محصولات ورزشی Rawlings شده است که توپ های لیگ اصلی را در کارخانه ای در کاستاریکا تولید می کند. این حرکت همچنین قرار است به MLB در محصول نهایی اجازه دهد.

برای محافظت از افتخار بیسبال، MLB چندین گام برداشته است، از جمله شکستن توپ های تقلبی با مواد چسب گوریل مانند که به پارچ اجازه می دهد سرعت چرخش را افزایش دهد و تقریباً به حرکت توپ Wiffle دست یابد.

با این حال، هنوز گل و لای وجود دارد.

به گفته Caplin، سخنگوی MLB، دفتر جلوی بازی شروع به دریافت شکایاتی کرد مبنی بر اینکه برخی از توپ‌های بازی فاقد چسبندگی مطلوب و «در لمس گچی» هستند، احتمالاً به دلیل قرار گرفتن بیش از حد طولانی در پایین کیسه‌های توپ. MLB تحقیقاتی را آغاز کرد که شامل ملزم کردن هر یک از 30 تیم به ارسال ویدئوهایی از توپ‌های مزاحم کارمندان باشگاه برای استفاده در روز مسابقه بود.

کاپلین گفت: «آنچه من پیدا کردم 30 روش مختلف برای استفاده از خاک رس بود. “بعضی از افراد فقط از حوله استفاده می کردند، در حالی که برخی دیگر واقعاً آن را می مالیدند و آن را در پوست فرو می کردند.”

مدیران MLB با ارسال یادداشتی در ماه گذشته برای هر تیم با مقررات به روز شده برای “ذخیره سازی و جابجایی توپ های بیس بال” پاسخ دادند. دستورالعمل نحوه گل آلود کردن توپ بیسبال تلمودی است.

همه بیس‌بال‌هایی که انتظار می‌رود در یک بازی خاص استفاده شوند، باید ظرف 3 ساعت پس از استفاده از تمام توپ‌های بیس‌بال دیگر در آن بازی، مختل شوند، و باید در همان روزی که استفاده می‌شوند، گل‌آلود شوند… 2 ساعت در هر زمان قبل از اولین زمین… خاک رس قرمز باید به مدت حداقل 30 ثانیه روی هر توپ بیسبال اعمال شود تا اطمینان حاصل شود که خاک رس به طور کامل و به طور مداوم به کل سطح چرمی توپ مالش می یابد.

در این یادداشت به کارکنان تیم دستور داده شد که به پوستر “معیارهای کاربرد گل آلود” که در هر باشگاه نمایش داده می شود مراجعه کنند تا مطمئن شوند که رنگ توپ گل آلود نه خیلی تیره و نه خیلی روشن است، بلکه درست است.

سه تیم لیگ اصلی – یانکیز، فیلادلفیا فیلیز و واشینگتن نشنالز – به یک گزارشگر اجازه ندادند که کارمند باشگاه را درگیر کار ظاهراً بی ضرر اما به ظاهر ظریف مالیدن گل در بیسبال تماشا کند. خوشبختانه، MLB همچنین یک ویدیوی آموزشی 50 ثانیه‌ای را برای همه تیم‌ها ارسال کرد که نشان‌دهنده مراقبت فرقه‌ای مورد انتظار در گل‌آلود کردن درست مرواریدها است.

یک قطره آب در یک ظرف سفالی Lena Blackburn بریزید. دستان یک چماق ناشناس به آرامی سه انگشت خود را در گل فرو می‌برند، سپس یک توپ باکره را از یک جعبه دوازده تایی انتخاب می‌کنند. برای 36 ثانیه بعد، دست‌ها را بمالید، غلت دهید و ماساژ دهید، گل را روی دانه‌ها و در امتداد درزها بمالید، قبل از اینکه توپ سفید اکنون دوباره به داخل جعبه بریزد.

با کمال تعجب، این اقدام ساده بسیار مهم است، گویی که یکپارچگی سرگرمی ملی به شرکت بین توپی ساخته شده در کاستاریکا و گلی که از رودخانه جرسی بیل زده شده است، بستگی دارد.

اما جیم بنتلیف، Mud Harvest، بهتر از بسیاری می داند که جزر و مد برای همیشه در حال تغییر است. تنها کاری که او در حال حاضر می تواند انجام دهد این است که به احترام به مراسمی که توسط یک بازیکن فراموش شده از دوران ست بال که در هر زمینی زندگی می کند، آغاز شده است، ادامه دهد.

آن روز، بنتلیف بیل لبه صاف خود را به وانت خود پرتاب کرد و به محل مخفی بازگشت. او با 20 سطل سنت های زیبای احمقانه بازگشته است.

صدای تولید شده توسط بارین بهروز.